（本故事纯属虚构……）

老放映员老周擦拭放映机时，总觉得镜头里还留着1987年的胶片余温。影院外墙的"拆"字红得刺眼，明天就是第99场放映，也是最后一场。

第七排中间的位置空了半年。直到暴雨夜，穿蓝雨衣的女孩推门进来，湿漉漉的马尾滴着水。"有《天堂电影院》吗？"她攥着褪色电影票根，票面上印着"1999年5月20日"。

老周从片库最深处翻出拷贝，齿轮转动的刹那，女孩突然哽咽。银幕上阿尔弗雷多为托托剪辑亲吻镜头时，她从书包掏出个铁皮盒，里面装满剪碎的电影票——正是老周当年手写的票根。

"我爸总说，每场电影都要剪段胶片藏起来。"女孩抹着泪，"他走前说，99场放映时..."老周的手突然颤抖，他想起那个总在散场后帮他整理胶片的年轻放映员，肝癌晚期还坚持来帮忙的同事。

当托托在电视里看到阿尔弗雷多留给他的吻戏剪辑时，老周悄悄把最新拷贝的片头剪下两帧。女孩走时，他塞给她个牛皮纸袋："替你爸看完第100场。"

暴雨停了，月光照亮影院墙上斑驳的海报。老周把那两帧胶片埋在放映室窗台的盆栽里，泥土里还躺着三十年前观众留下的玻璃弹珠。他知道，有些故事永远不会散场，就像胶片上的银盐颗粒，在黑暗中静静等待被光唤醒的时刻。